作者：J.R. 莫林格原文作者：J.R. Moehringer
譯者：宋偉航
出版社：遠流
出版日期：2007年09月12日
語言：繁體中文
ISBN：9789573261421
裝訂：平裝
定價：400元（79折316元）
終於看完了《溫柔酒吧》這本厚達近500頁的回憶錄（我本來還以為是小說哩），在我心頭泛起的漣漪是：我也多麼希望我的生命當中能夠有個地方讓我可以經常去待著。例如我以前剛開始工作的時候，週末經常會跑到新竹金山街的星巴克去（現在則是週末都往彰化跑了），待在裡面上網、寫文章，不過並非像書裡面那些傢伙一樣是每天都去酒掌櫃（即溫柔酒吧）喝到半夜。
在這本書裡面，看著作者JR莫林格還是耶魯大學剛畢業的二十初頭歲的毛頭小子，漂泊了一陣子之後，才在《紐約時報》裡面找到工作並且力爭上游，但是終究還是在1990年左右放棄，傷心地離開了那兒（哼，此處不留爺，自有留爺處），回到老媽的故鄉去再接再厲。而這段歲月裡，給他鼓勵打氣的朋友們，就是酒掌櫃裡頭的那群酒客同好。
最不可思議的是，看完了這本書之後，興起的念頭居然是「我也想寫回憶錄或自傳」，而誕生的第一個部落格文章系列企畫，就是「我與那些雜誌和出版社的故事」，目前正在規劃應該如何開始動筆。當然我之前寫的「自認翻譯以來幹過最XX的事」系列也算是一種回憶錄。
看得我最心有戚戚焉的地方，是作者也曾經犯過將別人名字打錯的謬誤，而且還為此被編輯部大頭要求寫份報告，因為這種將錯誤印在出版品（而且還是舉世聞名的《紐約時報》）上面的事件，一輩子都會被記得，也永遠都會流傳下去。任何人犯了這種錯，對於受害者來說都是一種不禮貌，所以這種無心之過還是不犯為妙。我自己也遇過被犯這種錯誤的經驗，我在想這大概是因為我不夠有名，以致對方編輯才會犯了這種不該犯的錯誤吧，XD。
另一方面，那種被人家認出來你就是作者本人的感覺真的是很棒，像是「嘿，JR，你那篇XX報導寫得真棒」之類的。關於這點我同樣也是感同身受，畢竟如果不是喜歡享受那種文章被人傳閱的成就感的話，窩在家裡當宅男就好啦。所以有一次我打讀者客服專線到N雜誌去，請他們補寄我沒收到的雜誌給我時，當他們發現我的讀者編號是譯者，那種被認出來的感覺真棒，而且立刻就被當作同事一般來對待，愉快而客氣地完成了通訊地址的變更作業。唔，我只能夠說發行部的效率要比編輯部來得好太多了，每次請編輯轉達補寄要求都常常沒有下文。奇怪，我以前怎麼都沒想到撥打客服專線這招呢？我以前都是自己事後花錢買過期雜誌的捏，有時候甚至還要從網拍著手尋找，厚！真是多此一舉，沒有妥善利用身為作者/譯者應有的基本福利。
言歸正傳。本書裡面的人物實在都太妙了，經常講出頗受用的道理來，舉例而言，第436頁，灌籃高手提到賭賽馬有兩大規則一定要遵守，第1條：絕對不要急著去輸錢；第2條：一定要留一點錢在賽後還買得起熱麻花捲吃。我覺得投資也是這個道理，千萬別躁進，留得青山在，不怕沒柴燒。像每次都覺得是低點了因而進場搶購（基本上就是急著去輸錢的行為），事後才往往發現那不是低點，而只是下跌的中間段而已。例如台股這波新政府上任後的下跌，我在七、八千點的時候有補一些，以致於後來銀彈耗盡，沒有辦法在真正的低檔（四千點左右時）危機入市了（等於買不起熱麻花捲來吃）。連定期定額的部分都差點無以為繼了，只好停了幾檔、賣了太陽劇團的門票應急。
本書對於我在寫作上的啟發則是：我覺得我以後寫食記和遊記的時候，要寫得像作者一樣帶有感情。事實上這也應該要是我的強項才對。像之前有家I雜誌找我寫稿，就是看上我的一篇牛肉麵食記（我在想她應該是指新豐老兄牛肉麵那篇吧），說我描寫得很細膩，從走進去的氣氛到麵條入口的感覺都形容得非常生動。總之我以後寫抒情文章應該要更有感情一點，讓這種讀後心頭溫暖的感覺成為我的文章特色。
本書無疑是非常感動人心的回憶錄，時常會有那種令人回味再三的美妙句子出現。例如第477頁，就是已經快到故事結尾的那段，我就覺得寫得真好，作者這傢伙不虧是適合吃這行飯的人，去寫小說絕對綽綽有餘，因為他很會寫這種抒情文，擅長為賦新詞強說愁。那段文字是在形容夕陽沒入山裡，但是他卻因為車子拋錨而守在路旁，那幅景象與他當時的心境形成了巧妙的呼應，最後那句話他是這樣寫的：「這麼美麗的一刻，我別無所需，也別無所求──人生至此，誰還能再有所奢求呢？」反正我就是覺得他寫得很好，是塊寫文章的真材實料。
至於每個作家都必須面臨的被質疑寫作能力的尷尬問題與時刻，第403頁有段描述。道頓拿著《眼線》（早年的禁書）走進酒吧，對著作者劈頭就唸道：「今天，罕見的春陽，」接著又說：「小說開頭第一句。這就是詩。混蛋小子，不過，老實說，你怎麼從來就寫不出這麼精彩的句子。」看唄，果然文章乃至書本的開頭能否引人入勝是非常重要的。作者回答他：「這我無話可說，」嗯，這倒是真的，有哪個作家能夠回答得了這個問題呢？對於許多作家而言，他們只是將腦海裡出現的文字傾印到紙上去而已，至於在他們看來很精彩的東西別人是否也會認同，則不是他們當初寫出來時考量的重點了，那是後面的市場行銷問題。
總之這本回憶錄裡頭的故事和人物都很有趣，在〈致謝〉那邊作者有提到，有個哈佛的教授開了份各種回憶錄的書單給他，還有出版社的編輯給予了他許多寫作上的教導，以及眾多好友們提供了記憶上的補充與糾正──果然一本書的誕生並不是那麼容易的，特別是這麼厚、又這麼久以前的故事。
這本書跟我之前看的《六宅一生》一樣是有連貫的，每個章節裡面都有許多人物（其實也就是幾個固定班底而已），但是只有其中一個是主角，而且是該章的故事核心。我前半部看得比較快，基本上都用翻的，後面才開始認真看，並逐漸發現每個章節的劇情是連貫的，在前一章遇到的人物，到了下一章馬上變成主角，於是所有登場人物都做過了一輪深入介紹，最後故事又回到本書一開頭討論的「父親」身上，以此作為全書的結束，而且還因此歸納出一個很有哲理的結論叫做「幻滅」（因為他母親是被父親拋棄的，所以他從小對於父親就有很多憧憬和想像）。就像你懷抱著某種夢想，但是直到那個夢想破滅，你才算真正的獨立，也才真正的自由，逃脫那個幻想的束縛，蛻變成全新的個體，有足夠的力量可以面對全新的未來。
附帶一提，在〈尾聲〉那章，當作者在從前酒掌櫃的好友們後來改去的酒吧（因為酒掌櫃倒閉了，大概也是因為如此，才會有這本緬懷它的回憶錄吧）等待他們出現的時候，看的書是《塊肉餘生錄》。我向來喜歡把別人提到的、而我沒看過的書名給記下來，然後有空就去找來讀讀看。另外加上本書前半部那邊也有提到的、而且是我老早便想讀的《大亨小傳》（因為那是村上春樹很愛看的一本書），總之我有空一定要一併把這兩本書找來看看就是了。
至於當個酒鬼到底是不是件壞事嘛，我個人覺得是（因為我有兩位酒鬼親戚長輩，真的是那種愛喝到誇張的人喔，後來的際遇都不是太好，包括他們周遭的親人也不免多少受到一些牽連），而讓作者傷心欲絕的初戀女友席德妮也是如此認為，在〈尾聲〉的第488頁最後那段，她小心翼翼地解釋了當初選擇離開的原因，是「因為好怕怎麼有年輕人這麼迷酒吧的」。
所以如果我要寫回憶錄的話，也就是我前面提過的想寫我與那些雜誌和出版社的故事，或者是我的寫作歷程，那麼我就得參考別人的回憶錄，這本《溫柔酒吧》當然就是我目前的首選。我可以參考其章回和故事鋪陳手法，更重要的是他的文筆和遭遇我真的是滿欣賞和感興趣的。所以我想我會上露天拍賣去買本二手書回來（因為目前手邊這本是向圖書館借的，另外基於節省開支的考量，現在買書都盡量從拍賣網站下單）。
回想起來，作者在《紐約時報》力爭上游終至離職的時間好像是1990年左右，而本書出版則是在2005年，也就是說他大概是在四十歲的時候才終於寫完了二十初頭歲的故事，所以我現在就開始來寫我想寫的回憶錄章節是否太早了點呢？嗯，無妨吧，就當作打草稿也好，免得到時候已經淡忘，不知應該從何動筆了。幸好我截至目前為止所保留的資料記錄還算完整，包括每篇文章的投稿日期等。
【2009.01.23 updated】
【2009.03.11 updated】
我一直很難用言語明確地形容我對於書本的感情，或許是因為在生長的過程當中，它們一直是我獲得知識的摯友，陪伴我度過無數個孤寂的夜晚。發展到後來，我對於書本多少有些潔癖，將它們保護得像什麼寶貝似的，以致於後來我花了相當多的時間與精力才終於說服我自己：書本只是工具而已，況且我那樣的保護是沒有道理的，倒不如讓它們被更多的人閱讀，發揮其價值才更有意義。
不過我發現許多愛看書的人都有這樣的潔癖與保護傾向，例如本書的作者，第405頁有一段條子鮑跟JR借書的敘述，讀來心有戚戚焉，相當搞笑，大致上是這樣的：條子鮑幫JR搬家時發現他有許多藏書，於是想跟他借書來看，結果JR做了件很糟糕的事，他特別挑選了一本密密麻麻、厚達842頁的中東分析論述，以及另一本無聊到不行的785頁北極探險史，“那時，我想拿這兩本很難看的磚頭書給條子鮑，嚇他以後不敢再跟我借書。那兩本書合起來有一隻冷凍火雞那麼重。”有趣的是，條子鮑居然看得津津有味，而且從此成為JR書架的不定期訪客。
另一方面，JR堆滿地板上的書也跟我房間的情形頗類似，以往每次搬家，書本總是最大宗的物品。最近在整理書房的時候，才好不容易將所有藏書做了簡單的分類，拍賣上架了一大批書籍。當然，也保留了一大批，呵呵。
【2009.03.14 updated】
如果是我要惡搞跟我借書的「討厭鬼」的話，男的我會拿《書中謎》給他（因為作者是女性，所以口吻和筆觸偏向女性化，更重要的是這本書我壓根看不下去），女的我會拿《渡河入林》給她（因為帶有軍事的成分，而且主角還是固執的老將軍，這本書我同樣沒看完），男女通殺的則是《克麗斯汀》（首先光是厚度和重量就夠讓拿的人手酸了）。不過事實上這種事我一次也沒幹過，通常人家跟我借書，我都是開開心心地出借。那麼我到底在這裡自high個什麼勁啊，XD。
沒有留言:
張貼留言