一個月裡，總有四個歡樂時光

怕這樣的時光以後只能夠徒追憶了，所以先來寫篇文章紀念一下吧。

第1個是雜誌社的發稿日，可能是翻譯文章或者約定好的題目，通常發生在月初或月底的時候。

第2個是文章的完成日，寫完之後精疲力盡、全身虛脫、只想放假，日期通常是在接到稿子後的兩個禮拜。

第3個是雜誌的出刊日，看到自己寫的文章拿在手上，便感到宛若抱著新生兒的父親般的欣慰。雖然寫過的文章不下百篇，但是那樣的成就感不曾減少過。

最後當然是稿費入帳的日子，白花花的銀子沒有人不愛的吧，但是金額不多就是了，日期通常在出刊後兩個月。附帶一提，最近看了《如果你愛上一家書店》這本書，第75頁有段話說得很好：「書店伙計絕不會僅僅為了錢而走人，對於他們來說，錢永遠不會那麼重要。」──我寫作與翻譯也是類似的心情。

以前動筆比較勤快的時候，一個月裡面，這樣的日子更是不只有四個而已。但是沒事我幹嘛緬懷起這些來呢？我想我一定是老了，開始不斷地回想起以前的事情來了。

PS. 甫從香港搭機返台，惦記的竟然是要上網po文章寫這件事。

工商服務：來去博客來購買《如果你愛上一家書店》

【2008.03.07 updated 補充附帶說明與修改標題名稱】

附帶講一下：翻譯完有時候會伴隨一種空虛，想說「哦，原來這篇文章講的是這種東西呀」，這個跟自己寫文章是不一樣的感覺，因為自己寫文章寫的是自己想要的東西，但是翻譯的時候卻不一定是弄自己想要的內容，收穫有限。

【2008.03.21 updated 補充從韓第的書上面看到的東西】

最近看了查爾斯‧韓第自傳式的書籍《你拿什麼定義自己？》，在第ix頁〈誌謝〉的地方，有一段關於作家心境的描述非常傳神，是引用自契科夫（Chekhov）的劇本《海鷗》（The Seagull）裡面小說家屈格林（Trigorin）的台詞：「是啊，我愛寫作……寫東西是個享受，校正稿件也很不錯。可是，接下來就得出版了。書一旦出版，我就受不了那本書了。那本書總是不夠好，是個錯誤，當初根本就不該寫，我覺得糟透了，心情惡劣極了。然後人家讀了會說：『是的是的，很不錯的小說，……滿引人入勝的，不過，沒有托爾斯泰那麼好。』要不然就說：『很好的作品，不過《父與子》要比它更好。』」韓第接著補充道：「寫書是個寂寞的行業，最後的成果誰都不能保證。一本書從孕育到出世，每一個階段都需要支持和鼓勵。」

工商服務：來去博客來購買《你拿什麼定義自己？》